I libri a casa mia non avevano casa quando ero piccola.
I miei pensavo per me un destino diverso da quello che io scelsi.
Se i miei avessero avuto un qualche potere avrebbero fatto bruciare tutti i libri.
Imparai a leggere molto presto e dopo le prime settimane in classe capii come erano organizzate le parole e i suoni.
Leggere divenne il mio passatempo preferito.
In poche settimane lessi tutto il libro della scuola e nelle ultime pagine c'erano già dei piccoli racconti che trovai stupefacenti.
Leggere era come vivere un'altra vita.
Ma di libri a casa non ne avevo, cosi iniziai a farmi prestare dei libri dai miei compagni, libri dei loro fratelli o che avevano trovato a casa.
I miei compagni trovavano assurdo che mi piacessero tutte quelle pagine di parole.
Loro amavano le figure, i disegni, io amavo le parole.

La cosa piu straordinaria che mi successe in tenera età fu la scoperta della biblioteca comunale.
Frequentavo la terza elementare e la maestra ci portò in biblioteca.
Fu un'esperiena che ricorderò per sempre.
Camminai a lungo per i corridoi e mi soffermavo sui titoli dei libri.
Mi chiedevo che storia potesse raccontarmi ogni libro.
Cosi ne tirai fuori uno.Aveva la copertina rigida, rossa, un volume enorme con i caratteri dorati.
Facevo fatica a tenerlo, tanto ero gracile.
Una vecchia signora mi riprese e mi disse che dovevo chiedere a lei.
Quello era un trattato di medicina.
Cosa potevo farmene di un libro cosi?

Il silenzio che regnava nella biblioteca aveva un gusto quasi familiare.
Peccato non poter andare li tutte le mattine e chiedere un libro, ogni volta uno diverso.
Nessuno avrebbe potuto rimproverarmi, nessuno mi avrebbe spento la luce perchè era tardi.
Forse i miei pensieri erano cosi intensi che trasparivano fuori tanto che la maestra mi disse che se avessi voluto potevo ...

Da
ParolaDi-Vento
Appunti imprevedibili senza calcoli di probabilità

------------------------------

Lezione di disegno
For little Livia


Un arco, e poi disegnerai una porta.
Quella porta si appoggerà, evidente e seria, con lo spigolo sinistro, alla finestra.
Sotto la finestra disegnerai un vaso, che fuori, sporgendosi con alcune petunie viola oltre l'affaccio del parapetto, guarderà in giù e naturalmente anche oltre, lungo i tetti scompagni, trepidi di camini, di tegole scomposte, di fili penzolanti e fili del telefono.
La penna muovendosi con rapide sospensioni e ripensamenti, disegnerà da sola anche il soffitto e lo spigolo, che cercando l'incrocio a prisma dell'angolo, tratteggerà le ombre e tu starai attenta a scolorire leggere tele di ragno, schiarendo i tagli del sole e lasciando, che sotto la mano e la matita indecisa, la carta bianca sia tremante d'attesa. ..
La lascerai aspettare, perché se anche avessi un pennello rorido di colore all'acqua, eviterai accuratamente la trepida richiesta e lascerai trasparire lì, in quello spazio doloroso , la trama ruvida e nuda del foglio bianco.
In basso troverai il pavimento e, immaginando i passi di chi non si fa disegnare come le persone scomparse, metterai in piano i pensieri, una matita coricata e morbida, si stenderà come una pattinatrice in curva e, con lunghe strisce soffici, riempirai lo spazio
Un piano orizzontale è come certi pensieri innocui, poco restii, ben accetti delle orme altrui.
Quel senso di orizzontale, di lungo e piatto niente, ma come solido strumento distribuirà il peso del tuo cammino. ...

continua a leggere sulla rivista
Visualizza scheda opera e opinioni

pubblicato da Patrizia Solazzi

Costruisco una stella, io, che c'è di male?
Che solo Dio possa farlo, dite?
Che abbia egli l'esclusiva della luce, del calore, della diversa visione del raggio ad allontanarsi e ad avvicinarsi?
E tu, tu che prendi ora e pesi questa polvere, polvere di stelle, e dall'altro lato della bilancia metti la spada affilata della ragione e dici che no, che non basta, che non è stella che nascerà, che non è luce e calore, tu non guardi l'amore, ché non ha peso sulla tua bilancia truccata dalla rassegnazione all'umano mendicare sostituti di luce.
Io costruisco una stella, io, con le punte, cinque, affilate più della tua spada e con un calore che brucerà i rami secchi su cui vuoi ardermi per avere osato la speranza.
Io costruisco una stella, io, con gli occhi di quella bambina, sì, quella che avete bruciato al rogo perché era strega, solo perché prendeva la polvere fra le mani e la colorava dei vostri pensieri.
Io costruisco una stella, io, con il naso dell'uomo lebbroso, quello venuto dal mare, dove le stelle lasciano l'impronta del proprio senso, quella che non ha bisogno di pelle e di ossa per scolpirsi addosso.
Io costruisco una stella, io, con la bocca della donna che ho baciato ieri, quella che sputava il sangue delle vostre torture perché contava le stelle del firmamento e numerava dio.
Io costruisco una stella, io, con il fiato del mio amore, quello che brucia di alcol il vostro odio travestito da fede per cui l'albero si fa legno da ardere sotto l'uomo e non ombra al riposo.

Io costruisco una stella, io, la figlia che non ho.
Che c'è di male?



(scritta per un Mercoledì "Saramago" di Rossana Carturan)

Uscì da lei sul più bello e si sdraiò a faccia in su, con le mani aperte sul lenzuolo.
Il respiro veloce di Gina si interruppe di colpo.
- Ma che c’è – gli chiese.
Aveva la voce appannata. Fece un leggero colpo di tosse. Poi accese la lampada sul comodino.
Si tirò su puntellandosi sul gomito e lo guardò. Era nuda.
- Ma che c’è – chiese di nuovo.
Lenni si coprì gli occhi con una mano.
- Spegni, per favore – disse – mi dà fastidio.
Gina non si mosse. Rimase a guardarlo nella posizione di prima.
- Non spengo un bel niente. Dimmi che cosa è successo. Sant’iddio, Lenni.
Lenni tolse la mano dagli occhi e li tenne chiusi, come un morto.
- Non riesco a parlare con la luce accesa – disse – per favore.
Gina sbuffò. Scalciò sotto le coperte.
- Ecco, ho spento – disse.
Sbuffò di nuovo. Si era messa sdraiata come lui e forse aveva le braccia conserte.
Lenni respirò.
- Non è successo niente – disse – ma forse è meglio così. Non lo so.
- Cioè, non ti andava – disse Gina – Se non ti andava potevi dirmelo subito. Non ho capito perché hai cominciato, se non ti andava.
L’ascensore si fermò sul pianerottolo. Qualcuno uscì e armeggiò con un mazzo chiavi. Aprì la porta dell’appartamento di fronte e la richiuse con una mandata. Era solo rumore.
Lenni disse:
- Non è che non mi andava. Mi andava , invece. Ma è che a un certo punto mi sono messo a pensare.
- Perfetto- disse Gina – adesso pensi anche mentre scopi. Perfetto.
A Lenni venne da ridere. Le sue labbra si allungarono in silenzio . Per fortuna al buio non si vedeva.
Gina gli mise una mano fra le cosce.
- Ce l’ hai ancora mezzo duro – disse – Vorrei sapere a cosa diavolo stavi pensando.
Tirò via la mano.
Lenni gliela cercò nel buio e la strinse. Sembrava un oggetto...