"Che ora è?" - mi aveva chiesto poco meno di due mesi fa, incrociando la mia strada per la prima volta sotto un enorme cartellone pubblicitario.
Mentre lo diceva gli si arricciava il naso adunco, la cui punta si schiacciava e si muoveva lateralmente, quasi a scatti. Le orecchie sporgevano dai radi capelli mal pettinati e dalla sciarpa maldestramente gettata su un vecchio cappotto di lana.
Certamente non sono il tipo che bada a questi particolari, ma il fatto che fosse estate e che il termometro segnasse quaranta gradi, mi costrinse a guardare meglio quella strana figura che mi si parava davanti.

Credo di non avere risposto alla sua domanda sull'ora e credo anche, alla luce degli eventi successivi, che lui sapesse perfettamente che ora era in ogni attimo della sua giornata, ma questa è solo una mia illazione ed io voglio tenere in considerazione solo i fatti per riuscire a capire bene la situazione in cui mi trovo oggi.

Gli chiesi di andare a bere una cioccolata calda: mi sembrava in sintonia con il suo abbigliamento ed io mi sono sempre ritenuto un uomo che offre agli altri quello di cui hanno bisogno e non quello che reputa giusto in assoluto. Oggi sono costretto a ricredermi: non è detto che quello di cui le persone hanno bisogno sia quello di cui manifestano l'esigenza, ma questa è quasi un'altra storia e non ho molto tempo.

"Mi piace il freddo" - mi disse - "e se ricreo tutto il contesto del freddo, allora sento e sentirò freddo ogni volta che voglio. Non puoi essere certo che io sia pazzo, né che non lo sia," - aggiunse - "né puoi essere certo della stessa pazzia. Forse nemmeno della morte puoi essere certo. In effetti né io né tu sappiamo se l'altro è vivo, oppure se lo siamo noi."

Nello stesso istante in cui lo guardai bene in quegli occhi trasparenti e profondamente inabissati nel volto, decisi che dovevo seguirlo, anzi che dovevo...

“Vorrei aprirti la testa per vedere cosa c'è dentro”, le disse lui una sera, accarezzandole la mano. Se ne stavano seduti al tavolo di un'osteria del centro, bevendo vino, una sera di agosto. Era tardi, ma c'era ancora tanta gente che si stava godendo il tenue filo d'aria che come un serpente percorreva lento le vie della città antica.
“Vorrei aprirti la testa per vedere cosa c'è dentro”. Sembrava una cosa bella, così, di primo acchito. “Vuole sapere tutto di me, tutto”. Sembrava una dichiarazione d'amore, lì per lì. Amore totale significa conoscere tutto... o no?
Sorseggiarono il secondo bicchiere di vino, la testa si stava facendo leggera, gli occhi languidi, le gambe pesanti. Si parlava d'amore, a quel tavolo di osteria.
“Mi piaci tu, mi piace come sei, i tuoi occhi color della terra”. Si parlava d'amore, delle storie passate finite male, del desiderio di viverne una decente. Si sorrideva, a quel tavolo. Lui sorrideva, continuando a fissarle la testa. Non gli occhi, la bocca, il naso affilato, il collo. La testa. Parlava d'amore, di filosofia dello stare insieme, di storia delle carezze, di economia dei sentimenti. La testa. “Vorrei aprirti la testa per vedere cosa c'è dentro”. Lentamente stava montando il disagio, il formicolìo nelle gambe, la nebbia nella testa. Già, la testa. Se lo vide davanti, i denti neri, la bocca bavosa. Al posto del bicchiere teneva in mano un grande apriscatole.

“... ecco, il cranio è stato violato. No, non fa male, solo il sangue che gronda mi dà un poco di fastidio, se mi allunghi un fazzoletto mi asciugo....
Cosa vedi? eh, c'è un po' di roba da spostare, ficcaci dentro le mani, rimescola, pesca qualche ricordo, qualche segreto, il resto è sbobba. Il resto è la vita di una brava bambina, dolce e obbediente, un'esistenza passata sui libri, niente di speciale. Anni passati a desiderare...

Ho deciso di tenere un diario di bordo dal momento in cui, guardandomi allo specchio, ho scoperto di essere diventata una barca; prima scrivevo un diario normale.
L’ho fatto per anni ed anni: dalle emozioni dell’adolescenza fino alle prime lacrime di un matrimonio – come dire?- solitario e decisamente inappagante.
Chi pensa che ci si sposi in due, pensa male e se vero, come è vero, che “a pensar male sarà anche brutto, ma raramente si sbaglia”, in questo caso specifico il detto andreottiano per antonomasia, si risolve in una gran cazzata.
Pazienza, Giulio: capita a tutti, almeno una volta nella vita.
Tornando al presente, direi che nel vasto panorama navale, l’imbarcazione che più si presta a rappresentarmi sia decisamente la fregata, per una serie di motivi validi:
trattasi di nave da guerra –e cazzo, se io non lo sono- con tre alberi e tre gabbie –e in effetti ho marito e due figli: decisamente le gabbie sono tre – e ben due batterie di cannoni – e per lo meno a stazza, ci siamo ancora, come diceva il buon De Gregori in una delle più belle canzoni che mai siano state scritte nel secolo corrente.
In più, il nome stesso della nave assume una variante nel significato che ben si addice alla storia della mia vita, dove non ricordo un sogno od una aspirazione che alla lunga, dopo il giusto periodo di gestazione, speranza e fatica, non si sia risolta, appunto, in una fregatura.
Sissignore, la fregata fa per me assai più della sinuosa canoa, della (per ora) eccessiva portaerei, della mignottesca jole, che passa veloce da un conduttore all’altro, dell’etnica piroga e dell’allegro (come cazzo si chiama?) vaporetto da fiume (ce l’ha un nome, lo so, ma siccome oltre che grassa sono anche vecchia e rincoglionita, al momento non me lo ricordo)
Nemmeno potrei scegliere un barcone da pesca, benché la sciatteria dondolante delle fiancate renda abbastanza bene l’idea dello sfascio immine...

Giusto ogni tanto ci ripenso, o forse sarebbe meglio dire che lo sogno.
Incubo no, perchè dagli incubi ci si risveglia e si riprende contatto con la realtà.
Io invece lo sogno e al risveglio sento assalirmi la voglia immediata di casa, del colore delle pareti e persino dell'abbaiare del mio cane che vuole esser portato giù perchè anche lui deve liberarsi di qualcosa.

Mi riprendo quasi subito e mi aiutano i gesti automatici,quelli dove il pensiero non conta
e sei lì mentre non ci sei, stringere la caffettiera, accendere la tv per il tg del mattino prima di correre in ufficio.

Sentire il caldo del parquet con i piedi ancora scalzi mentre entro nella tua camera
mi attenua quella sensazione d'impazienza.
Tu dormi tranquilla, in quel letto cosi grande per te ma che ti piacque subito quando in quel piccolo negozietto d'antiquariato trovammo quella testata in ferro battuto che
conteneva le tue iniziali.
Dormi tranquilla e i fantasmi si allontanano ma sento la necessità di un gesto generoso
che riempia le mia mani prima di arrivare al cuore.
E il toccarti e sentire il tuo petto che soggiace al tuo calmo respiro ridona il ritmo alla mia vita.
Ed è allora che trovo tutti i motivi razionali per dire che il passato è passato, che il dolore può anche morire e non rimanere come cenere calda sempre pronta a riaccendersi.
Certi momenti,certe memorie non sono altro che pensieri inconsapevoli pronti a scomparire
al primo arcobaleno del mattino dopo una notte di pioggia.

Tu dormi tranquilla mentre pensieri ombrosi di una madre imperfetta si attenuano
alla luce di questo mattino.
Giusto ogni tanto.